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sobreviveu, e durante décadas dedicou-se ao relato da sua historia pessoal.
Apenas as sombras permanecem. O tema é a transformacgdo incompreensivel

dos “bons” vizinhos em traidores, carrascos e assassinos. A questao aqui

é a das relacoes frageis, quase abismais entre uns e outros; as pessoas sao
repetidamente rasgadas interiormente, a sociedade divide-se. Um psicanalista
de Estocolmo, que Nestler questiona e utiliza como comentador, exemplifica
estas bifurcacdes em que se decide quem ira viver e quem ira morrer, e como é
que aqueles homens que encontramos na vida se transformam em pessoas ou
em lobos. Num clima de relacdes de violéncia revelam-se dois tipos de pessoas,
que se dividem em dois campos: um, em que predomina o racismo, o medo do
outro, a cobardia face ao terror, a disposicao de denunciar e o tomar partido
pelos opressores, e outro em que o homem ajuda o homem, acolhe-o, esconde-o,
e onde a solidariedade é mais forte do que o respeito pelo poderoso e o medo da
sua violéncia. Aqui, o sentido igualitario, humano e o impulso de entreajuda,
ali, o impeto destrutivo de um egocentrismo cultivado em sistemas hierarquicos
de concorréncia, impossivel de fazer desaparecer neste mundo. [...]

Traducao de Paulo Silveira
in Ray - Filmagazin 06/07, (http://www.ray-magazin.at/2007/0607/th_nestler.htm)

Ce que l'eau nous enseigne . Sebastian Feldmann

Peter Nestler: une esthétique de la pauvreté

Les films de Peter Nestler restent largement méconnus. Il semble que ses
échecs, tant a la télévision qu'auprées du public, y compris dans des lieux de
projection non commerciaux, tiennent au fait que la ot des documentaristes
comparables empilent des structures artificielles afin de “redresser” la réalité
au moyen de quelque contrainte artistique, Nestler, lui, reste un reporter (c'est
pourquoi on le prend souvent a tort pour un journaliste), tout en s'éloignant
(méme si c'est a peine perceptible) du modeéle habituel du journalisme téléviseé.
Le spectateur non préparé et qui souhaite voir un reportage réagira avec
agacement; et si, par la suite, le film continue a évoluer a 'encontre de ses
attentes, il n'en sera que plus irrité. Laccueil réservé a Nestler est donc une
histoire de malentendus et d'impatience. Il n'en est pas autrement au sein du
média lui-méme: “Mon expérience, concernant les frontiéres du ‘documentaire
sociale” a la télévision, c’est que la frontiére est semblable a un mur de béton et
que les seules possibilités oui existent résident dans les malentendus. A moins
que l'on soit prét a foire du grand n'importe quoi. Au lieu de montrer ce qui est
et ce qu'ils ont appris, beaucoup s'autocensurent (car apres tout, ils veulent
faire un film), trouvent une ‘amorce,” un élément d'exotisme et il ne reste

dés lors plus rien de ce qui se trouvait devant la caméra. C'est le début de la
mauvaise conscience et c’est la que commence le ‘reporter utile” (1969).

Nestler, loin de toute école ou groupuscule, rarement cité, rarement projeté
et visiblement inconnu de la plupart de ceux qui croient réaliser des films
politiques, est actuellement en Suéde, ol il se trouve a nouveau confronté au



calvaire quotidien d'une commande pour la télévision et se heurte, la encore, a
toute sorte de murs de béton. Son dernier film, sur le néofascisme en RDA, a été
déprogrammé deux jours avant sa date de diffusion.

Topographie

Les sociogrammes de Nestler ne traitent jamais de l'individu, mais toujours du
groupe, de la complexité. Tous les phénoménes sont replacés dans leur réseau de
rapports sociaux et économiques.

Les hommes et les choses sont affectés de la méme facon par le processus
d'exploitation et de détérioration opéré par l'économie et la bureaucratie. Les
tsiganes et les ouvriers subissent des contraintes, comme les villages et les
fleuves: objets abimés, gatés, mal définis, usés, compagnons d'infortune. Méme
le Danube est un phénomeéne social, il est désormais question de sa rentabilité.
Il transporte des hommes, des marchandises et des idées. Parce que Nestler a
une pensée économe, l'inanimé ne se cristallise pas en allégorie.

On considere le destin des hommes comme celui de la terre. Les hommes
peuvent encore parler; la terre a la caméra pour avocat. Sociogrammes du
paysage: les puissants forment et déforment les paysages, qui agissent

a leur tour sur les plus démunis. Entre ceux d'en haut et ceux d'en bas,
l'environnement s'interpose comme une pétrification du pouvoir qui subit
et impose a la fois. Des hommes au pied d'une montagne d’ordures. Pour le
réalisateur, c’est dans l'environnement que le pouvoir se dévoile de la facon
la plus concréte, car il y gagne un caractére visuel, figurant l'histoire, la
politique, le travail, le pouvoir législatif et la morale.

Des Nord-vietnamiens mettent des poissons dans des cratéres de bombes
remplis d’eau. Si Nestler évoque ce fait, c’est parce que la destruction est ici
utilisée et partiellement retournée contre ses auteurs. Ce n'est que dans de
rares cas (qui sont alors souvent historiques), que les rapports s'inversent ainsi
chez le réalisateur. Dans le soulévement antifasciste (Von Griechenland, 1965,
film visionnaire de Nestler sur l'’évolution de la situation en Gréce), dans celui
contre le putsch de Kapp (Im Ruhrgebiet, 1967), dans la guerre des paysans (Die
Donau rauf, 1969) et au Nord Vietnam (Sightseeing, 1968). L'éloignement doit
étre surmonté, la proximité et ses effets a distance deviennent contemporains.
Nestler a une pensée spatiale, mais Bottrop, Hamborn et les routes de la Ruhr
ne sont pas qu'un décor ot des événements se déroulent d'une certaine facon et
selon une chronologie donnée; ce sont avant tout des dérivés des raisons pour
lesquelles ces événements surviennent.

La parole des pierres

Le montage chez Nestier est aride, toujours dénué de cette dimension d'impact

que l'on attendrait et qui est habituelle. Grace a cette sous-instrumentalisation,

l'idée et le matériau filmé se mettent mutuellement en valeur. Les hommes, les

images et les sons s'immobilisent et se voient accorder le temps de se confier

- 1a, ou dans le meilleur des cas, ils servent généralement de “rembourrage

d'ambiance” au commentaire. La caméra se pose sereinement a distance du

sujet et des locuteurs, sans cadrer de trop prés les visages. La consternation

ressentie n'est pas imposée: la froideur du montage suffit a la faire ressortir du

matériau filmé, qui peut dés lors étre observé avec attention. 60
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Nestler se méfie de 'émotion. Il sait que la sensiblerie est impuissante face a
une catastrophe. La ol les événements appartiennent au passé, il ne craint
pas daller chercher abruptement la parole et le développement, car le temps se
glisse entre I'événement et sa transmission.

Mais lorsque l'événement reléve de lactualité (la guerre du Vietnam dans
Sightseeing), le montage de Nestler qui accompagne le commentaire ne montre
pas des images d'exotisme de la-bas, mais celles du quotidien dans nos
contrées. L'ceuvre y gagne brusquement un caractére d'étrangeté et d’horreur.
Les promenades en voiture dans un Stockholm ensoleillé, confrontées avec une
froide voix off décrivant les catacombes des Viétcong, nous montrent des choses
complétement absurdes. Visite du port: lorsque la caméra filme l'incendie d'un
bateau et qu'il est question de napalm dans la voix off, le sentiment d"horreur
est plus profond que si l'on nous présentait des visages ravagés par le napalm
ou des images des flammes sur le “théatre” des événements, dont l'authenticité
nous serait plus opaque que celles de ce voilier qui brile.

Dans Aufsdtze (1963), Nestler fait lire par des enfants de mineurs des textes
quils ont eux-mémes écrits sur l'école et sur leurs foyers. La pénibilité de

leur existence démunie traverse le filtre des clichés appris dans les manuels
scolaires: la glorification romantique de la vie simple prend un faciés
grimacant. Lexpression laborieuse des enfants ridiculise U'école, et non les
écoliers. La position particuliére de la maitresse transparait dans la distance
du regard des enfants: avec son rouge a lévres, elle est une espéce exotique

et extrémement lointaine. Nestler, qui aime d’habitude montrer des visages
d’enfants, propose ici un montage de plans neutres montrant non pas ses sujets
en train de lire, mais les maisons dans la neige et les enfants dehors. L'image et
le texte s'entraident.

C’est une réduction de 'émotionnel et du prétendument factuel. Dans les textes
arides, parfois presque vagues, toute sensiblerie est rejetée, de méme que les
statistiques et le sentimentalisme qui les entoure. “Sur plusieurs milliers,

seuls quelques uns survécurent.” “Les victimes sont trés souvent des femmes
et des enfants.” “Le travail en usine était mal payé.” Cite-t-on dailleurs des
chiffres chez Nestler? “Beaucoup”, “un certain nombre”, répond-il d'un ton
renfrogné - et c’est suffisant. “Mais les pauvres se rebellérent, car ils voulaient
une existence supportable.” “Ceux qui étaient les moins bien lotis en temps de
paix furent ceux qui souffrirent le plus de la guerre.” Le sarcasme n'est jamais
dirigé vers le sujet représenté, car Nestler ne montre que les victimes, jamais
les vainqueurs. Parlant des journalistes qui écrivent sur les tsiganes - “ils ont
vu la vérité, puis ils ont parlé dans leurs articles de romantisme et d'instinct de
nomadisme”. Lorsqu’il traduit en allemand: “C’est vraiment un grand jour pour
eux” (une excursion pour des enfants de Sheffield), il transmet avec neutralité,
refusant le recours a une ironie pitoyable qui ferait “payer” a l'assistance
sociale une misére contre laquelle elle est impuissante. Lesthétique de Nestler
n'a pas besoin de l'esthétique dominante, elle ne l'imite pas et n'ironise pas a
son sujet. Les rideaux décorés de nuages dans Arbeiterclub in Sheffield (1965),
comme les attributs et les simagrées de la petite bourgeoisie demeurent a
l'arriére plan, sans étre l'objet de railleries.



Certes, les membres du club imitent des danses classiques, “de riches” et
lorsque l'on monte sur la scéne, il y a lieu d'étre élégant, en habit et robe du
soir, mais la représentation proposée par Nestler est dénuée de l'arrogance et
de la pédanterie de l'intellectuel, qui se contenterait peu ou prou de murmurer
“aliénation...” C'est dans un esprit de solidarité que Nestler évoque ici ce qui
pourrait étre entrepris.

La cantate Meeresstille und gliickliche Fahrt accompagnant des images de
poudres a laver: cette juxtaposition créait encore, en 1962, un contraste a la
fois branché et désinvolte (méme s'il y avait la un nuance “dangereuse”). En
revanche, “La Gréce devrait étre libre”, cette phrase de Nestler, datant de 1965,
se fige et demeure.

Portes de sortie, recherche de solutions: Nestler ne parle jamais lui-méme

de stratégie. Dans Im Ruhrgebiet, c’est un président de comité d'entreprise
qui aborde le sujet; pendant que le texte résonne en off, Nestler sautorise a
faire défiler, dans un moment de rare euphorie, un montage des images dune
manifestation, avec une poupée pendue. Notant que depuis les “conseils
rouges”, le putsch de Kapp et l'époque nazie, rien n'a vraiment changé dans
la condition ouvriére - et aujourd’hui, dans celle des travailleurs immigreés,
assis la en petits groupes transis - le réalisateur transforme, dans un instant
rare, cette observation en un appel a l'action. Il conserve pourtant sa distance:
Nestler semble avoir confiance en sa caméra, qu'il manipule plus habilement
quun drapeau rouge.

Anhistoricité

Au départ, tout est équivalent: le récit d'un Italien (“Malheureusement,

nous sommes aussi un peu maltraités”), comme les récits de la Dépression,

du nazisme et de la gquerre, sont d'égale importance. Ce sont les différents
aspects d'une seule et méme chose. Puisque l'on ne peut pas exprimer
quantitativement, ni soustraire ou additionner l'injustice et la souffrance, et
puisque Nestler congoit la souffrance de facon anhistorique (non atténuée par
un quelconque “progres”), le récit de la guerre de paysans ne l'intéresse pas
moins que celui du putsch de Kapp. Dans Die Donau rauf, le fait que la “route
des Nibelungen” passe par un lieu appelé Mauthausen (a2 moins que ce soit
l'inverse) apparait comme un jeu de miroirs entre les siécles. Et tandis que

la localité légendaire présentée dans Am Siel (1962) est encore un ornement
mythologique, les légendes, contes et vieilles chansons enfantines dans Die
Donau rauf illustrent 'histoire sociale du fleuve et des contrées qui le bordent.

Par moment, Nestler parait tétu, indifférent. Il montre, sans les commenter,
des phénomeénes contradictoires. La “débrouille” des travailleurs dans leur
club nous semble “positive”, mais ne devons-nous pas juger “négativement”
leur manie des clubs en tout genre et la multiplication de leurs efforts
d'organisation? Ou la remarque du président: “Les membres se sont
exceptionnellement bien comportés en 1964. Le comité n'a eu besoin d'adresser
des avertissements qu'a six membres”? Les états intermédiaires entre malheur
et satisfaction doivent étre considérés avec précaution. Les antagonismes ne
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sont pas effacés. Un certain travail est requis: la vérité peut étre déduite de

la dialectique des phénomeénes, au prix de quelques efforts. Ou n'est-ce pas la
vérité? C'est pourtant notre perception aiguisée. Et quiconque ne comprend pas
cela est perdu devant ces films. La grande patience de Nestler exige un effort
aussi important du spectateur. Le fait que des étudiants de la Ruhr aient hué
Im Ruhrgebiet nous dit au moins quelque chose sur le cinéma d'aujourd hui.

Les hommes et les femmes qui se confient dans ces films ont la possibilité de
s'exprimer spontanément sur une longue durée, ce qui pousse le spectateur

a prendre en horreur définitivement les mécanismes généralement a l'ceuvre
dans les interviews. Ils s'expriment sans étre interrompus par des questions
incidentes et sans subir la contrainte des gestes d’autorité. On est tenté
d'attribuer la qualité de ces déclarations au travail ou a la personnalité de
Nestler, tout en sachant que c'est illégitime. Méme lorsque la parole n'a pas
cette spontanéité, l'effet ne s'en trouve nullement affaibli. Heinrich Rabbich,
80 ans, doit raconter ses souvenirs de 1920. Assis dans son salon, il parle. Ce
n'‘est que plus tard qu'on remarque qu'il lit son récit.

Nestler était et reste un ouvrier (imprimeur, marin, bicheron, ouvrier en usine)
et bon nombre de ses images montrent le travail. Il s'agit souvent de travail
industriel, mais aussi artisanal ou domestique (un vannier, une femme en train
de découper les pates). Des animaux sur des chemins de halage, mais aussi des
métiers liés a l'eau ou aux machines a vapeur. Des objets sacrés qui, amputés
de leur fonction, deviennent des ouvrages de compagnons. Le peintre Wolf
Huber (1485-1553) n'est plus un artiste fervent au service de UEglise: il pose la
question de ses honoraires et s'engage dans des insurrections. Nestler évalue
ses films comme a la sortie de l'atelier, “parce qu'ils ont été confectionnés avec
d'autres, devant et a c6té de la caméra et parce que pour ma part (comme l'a
dit justement Straub), je ne fais qu'enregistrer ce qui est devant la caméra. A
mon avis, il serait plus juste d’écrire un article sur une facon de faire des films
(des lors, Die Donau rauf, Zigeuner sein ainsi que d'autres films - les miens et
ceux d'autres metteurs en scéne - qu'il faut chercher/ qui existent pourraient
servir d'exemples).” Le caractére artisanal de ses ceuvres, c'est le purisme

dans l'utilisation des moyens qui le prouve, l'alternance bien ordonnée entre
interviews, sous-titres et voix off, dans le dédain de toute élégance. Les titres
de ses derniers films (Wie macht man Glas - deux épisodes, dont l'un, dit-on,
portant également sur un révolutionnaire mort en 1850, Uber das Aufkommen
des Buchdrucks; Buchdruck Offset; Wie baut man eine Orget?) éveillent la
curiosité, car leurs sujets relévent des sens, de l'ouie et de la vue, ainsi que de
la lecture et des vecteurs d'idées. Nestler a également été peintre. Warum ist
Krieg? montre, dans une galerie des Rembrandt, Les Caprices de Goya ainsi que
des ceuvres d'autres artistes, sans en différencier la valeur, qu'elle soit évaluée
du point de vue de l'universitaire ou de l'économiste.

Il réussit souvent a produire des images qui rappellent Rembrandt ou Goya

- mais pas Murillo, car elles n‘ont rien d'exotique ni de pittoresque. De
nombreuses images sont chaleureuses (les scénes de “chez soi”, d'enfance et de
vie rurale pourraient définir le réve de Nestler); mais beaucoup sont des visions
de froid, de pleurs et de silhouettes fluettes.



De temps en temps, la caméra balaie la scéne, en zigzag, glissant calmement
au-dessus des objets. Ce sont eux qui déterminent la qualité dun tel
mouvement, qui tient tout a la fois de l'errance, du contact et de la caresse. Le
mouvement est chez Nestler le phénoméne positif; il contrarie toute obstination
et son déroulement est visible et mesurable dans le temps et dans l'espace.

Le mot “révolution” appartient au vocabulaire du mouvement. Un mot certes
trop souvent rabaché, mais qui n‘apparait pratiquement jamais chez Nestler.
Les sujets du metteur en scéne sont caractérisés par le mouvement: U'écluse, le
Rhin, le Danube, la visite “touristique”, les tsiganes, les travailleurs immigrés
et les autres étrangers. Im Ruhrgebiet se termine sur une manifestation, un
défilé politique. Le média de Nestler est un média qui transporte autant qu'il
est transporté: le film. Nestler est un migrant, voire, un réfugié.

L'usure des vagues

Joris Ivens a réalisé de nombreux films sur l'eau, tout comme Flaherty et
quelques uns des documentaristes de 'époque de Roosevelt. Les voies de
chemins de fer et les routes dominent les films de fiction, mais ce n'est pas le
cas des voies fluviales (les films montrant des avions et des navires en haute
mer obéissant a d’'autres lois). Le fleuve en tant que base dramatique est-il trop
épique, trop “profond” et trop social, parce qu'il concerne beaucoup d’'individus,
bien plus que les autres voies? Est-il non dramatique? Pourquoi trouve-t-on
proportionnellement plus de films documentaires que de fictions sur les
fleuves? A ma question - formulée peut-étre de facon tendancieuse - Nestler
répond: “Cela tient tout simplement aux fleuves.”

Hé, le vent souffle du Danube
et c’est le pauvre qu'il atteint
le vent souffle du Danube

Sans le vent qui souffle,
il n'y aurait pas de pauvres
le vent souffle du Danube

He, Jancsika, Jancsika,
pourquoi n'es-tu pas plus grand?

le vent souffle du Danube

Si tu avais grandi davantage,
tu serais devenu soldat

le vent souffle du Danube

(1972)
Traduit par Anne-Lise Weidmann

in Jutta Pirschtat (dir.), Zeit fiir Mitteilungen, Essen, Filmwerkstatt, 1991
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